Sunday, 21 June 2015

30 Hari Untuk Melupakan Cinta - Bab 10: Seminggu

Saya terjaga daripada tidur yang entah berapa lama. Atau mungkin saya tak tidur pun. Saya tak boleh tidur. Saya hanya dapat pejamkan mata yang pedih tapi tak mahu-mahu juga lelap. Berkali-kali saya cuba. Berkali-kali juga apabila saya hampir lena, mata saya kembali segar. Saya paksakan juga diri untuk tidur. Dari jam 11.45 malam saya baring aje. Hanya baring dan pejamkan mata. Saya tak boleh tidur juga. Entah berapa kali saya periksa jam di telefon, mengira baki waktu untuk tidur. Dari jam 1.07 ke 2.40 pagi. Dari pukul 3.59 ke 5.23 pagi. Saya dapat tutup mata sekejap aje. Tak sempat tidur pun. Tiba-tiba jam dah berbunyi pada pukul 6.15 pagi. Macam biasa.
Tapi pagi ini bukan macam yang biasanya. Dan nasib baik juga hari ni hari Ahad. Kalau tak dapat tidur malam, saya boleh qada’ tidur siang.
Saya terus baring. Macam semalam, saya cuba untuk beritahu diri supaya biasa-biasakan dengan keadaan ini. Yang takkan ada orang untuk kejutkan saya lagi. Mungkin juga saya tak berapa boleh nak tidur atas sebab itu. Saya takut kesiangan. Atau mungkin saya takkan bangun-bangun lagi. Saya hanya menentang siling di atas tanpa sedar apa yang sebenarnya saya perhatikan. Pada pagi-pagi sebelum ni, begitulah saya. Dah seminggu lebih pun. Dan saya masih belum dapat terima segala-gala yang telah terjadi.
Kenapa? Kenapa? Kenapa?
Jam berbunyi lagi. Dah pukul 6.30 pagi. Saya masih di atas katil. Saya tunggu sesuatu yang takkan terjadi lagi. Saya harapkan bahawa sebenarnya saya hanya terjaga dalam mimpi dan saya belum pun sedar. Yang semua ini hanyalah mimpi. Nanti Amir akan kejutkan saya. Macam  biasa. Jadi biar saya baring-baring dulu, tunggu Amir. Pada pagi-pagi sebelum ni, begitulah saya. Dah seminggu lebih, Eriq.
Dan bagaimana pula selepas ini?
Jam 6.45 pagi. Tak ada apa-apa pun yang berlaku. Pada pagi-pagi sebelum ini, begitulah. Dah seminggu lebih pun. Tidak. Tidak. Tidak. Awak tak boleh terus-terusan macam ni, Eriq. Sampai bila lagi? Saya bangun. Saya cepat-cepat ke bilik air dan ambil wudhu’ untuk solat Subuh yang tak sepatutnya saya lewatkan.
Usai solat, saya tukar pakaian untuk keluar joging. Selepas entah berapa bulan atau mungkin juga tahun, ini kali pertama saya aktifkan semula otot-otot yang dah liat dan bersalut lemak tepu. Pagi ini, saya putuskan, takkan jadi seperti pagi-pagi sebelumnya. Keluar dari bilik, saya buka langkah besar, sambar kasut sukan dan terus kunci pintu rumah. Saya cepat-cepat turun tangga, tak pakai lif. Kiranya, itulah aktiviti pemanas badan sebelum saya terus joging keliling blok. Kemudian saya panjangkan kaki sampai ke Taman Saujana Hijau. Saya berlari dan terus berlari. Dua kali saya pusing taman tu. Di separuh pusingan ketiga, saya teringatkan janji saya dengan Abah pagi ini. Tapi alang-alang, saya habiskan juga pusingan tu dulu.
Dengan badan yang berpeluh melencun, saya balik. Pun berlari. Saya panjat tangga pula. Di atas lantai marmar ruang tamu, saya terlentang. Saya depa tangan dan kuakkan kaki. Kipas dah dipasang pada kelajuan lima untuk cepat-cepat sejukkan diri. Sambil baring, saya dengar degup jantung yang kembali normal selepas dikerah bekerja kuat entah berapa kilometer sepanjang joging tadi. Biar saya rehat sekejap aje lagi. Perut pula berbunyi.
Saya bangun. Baju yang masih lembap dek peluh saya gantung di bahu. Saya berdiri di tengah-tengah ruang tamu, di bawah kipas. Hawa sejuk pagi itu, dalam lingkup ruang sunyi saya hirup dan lepaskan beberapa kali. Bersama nafas ketiga, pandangan saya terhantar ke pintu bilik Amir. Pintu bilik itu masih tertutup rapat. Pada pagi-pagi sebelumnya, begitulah. Dah seminggu lebih pun. Dah sebelas hari, kira-kiranya.
Amir dah tak ada, Eriq.
Itu yang berkali-kali saya beritahu pada diri sendiri sejak sebelas hari yang lalu. Tapi betapa susahnya saya nak terima kenyataan tu. Amir dah tak ada. Amir dah tak ada. Amir dah tak ada. Berapa kali diulang pun, saya tak dapat mempercayai bahawa ia satu ketentuan yang walau macam mana saya cuba, saya takkan mampu ubah. Kematian bukanlah sesuatu yang biasa saya hadapi. Ya, ajal maut tu paling dekat dengan kita, sedekat urat merih. Saya sedar tu. Tapi kita tak tahu bila ia akan datang menjemput dan bila kita akan pergi bersama-samanya.
Dan apabila yang pergi itu ialah orang yang paling rapat dekat kita, bagaimana?
Amir dah pergi selama-lamanya. Saya sepatutnya boleh terima itu. Begitulah. Tapi saya tak boleh. Saya belum boleh lagi, sekurang-kurangnya untuk sepanjang sebelas hari ni. Sampai bila lagi?
Lalu saya putuskan, hari ini bukan seperti hari-hari yang sebelumnya. Pintu bilik Amir saya buka dan biarkan terus terbuka. Saya selak langsir dan kuak jendelanya. Bilik itu jadi terang-benderang. Udara pagi ikut masuk dan mengisi ruang yang sudah begitu lama terkepung. Dari jendela, saya berpaling menghadap katil Amir. Katil tu macam dulu juga. Bantalnya jatuh di tepi dan selimutnya di kaki katil. Saya bentangkan semula cadarnya dan kemaskan katil. Bantalnya saya tepuk-tepuk. Selimutnya saya lipat.
Saya duduk di sisi katil. Sambil luruskan kaki, saya sandarkan kepala ke atas tilam yang kosong. Tanpa sedar dan tanpa sempat saya seka, air mata mengalir tiba-tiba aje. Selepas sebelas hari Amir pergi, pagi ini barulah saya menangis. Saya tenang waktu doktor maklumkan yang Amir meninggal selepas semalaman koma. Saya kuatkan semangat waktu mandikan jenazah Amir. Saya tahan perasaan waktu lihat tanah merah dikambus sedikit demi sedikit, menutup liang lahadnya. Saya terus temankan Abah di pusara Amir walaupun orang lain dah pergi. Saya tak menangis pun.
Saya ingat saya cukup kuat. Saya ingat saya dah habis menangis. Saya ingat saya akan terus mampu untuk tidak menangis lagi. Tapi pagi ini, saya menangis. Saya menangis sungguh-sungguh. Tenang saya entah ke mana. Semangat saya dah hilang. Perasaan saya membuak-buak, tak tertahan lagi. Saya terus menangis, sendiri. Semua emosi yang saya pendamkan sejak sebelas hari lalu dah terhambur keluar. Saya biarkan. Menangislah, Eriq. Menangis puas-puas.
Saya menangis sampai tertidur, akhirnya.
Apabila terjaga semula, saya mencari jam di tepi kepala katil. Pukul berapa dah? Mana jam ni? Kemudian baru saya sedar yang saya tertidur di atas katil Amir. Jam loceng Amir di meja lampu, di atas timbunan buku yang tak habis dibacanya. Dah dekat pukul 10.00. Pagi? Malam? Siang lagi. Berapa lama saya tertidur? Tak sampai setengah jam pun. Saya raup muka yang masih tersisa dengan air mata yang kering. Untuk beberapa lama, saya duduk di hujung katil itu. Saya betulkan bantal dan luruskan semula cadarnya.
Kemudian saya bangun ke bilik saya sendiri, mandi dan bersiap. Abah nak datang.

***

Kotak demi kotak dah penuh diisi dengan barang-barang Amir. Almari pakaian dah dikosongkan. Buku-buku Amir pun dah siap disusun dalam lima kotak semuanya. Saya susun ke tepi. Abah sedang kumpulkan pakaian kotor Amir. Selesai menanggalkan sarung bantal dan melipat semula cadar, saya himpunkan bersama selimut di kaki katil. Katil ini saya yang kemaskan tadi. Saya duduk di situ, memerhatikan Abah yang tekun mengasingkan pakaian putih daripada yang berwarna ke dalam bakul dobi. Abah sampai jam 11.30 tadi dan selepas berbasi-basa bertanya khabar, kami terus dengan kerja mengemas ini. Sepanjang waktu, kami bekerja dalam diam dengan satu persetujuan senyap bahawa tak ada yang perlu dikatakan. Apa lagi yang boleh kami katakan selain tentang Amir? Dan itu takkan membantu apa-apa. Saya tak mahu Abah sedih. Saya sendiri tak mahu menangis lagi.
Saya ke dapur. Saya buatkan satu jag air oren untuk membasahkan tekak. Dulang berisi gelas yang siap dituang air oren itu saya tatang bersama jag, masuk ke bilik. Saya letakkan ia di meja komputer Amir. Saya hulur segelas air pada Abah dan jemput dia minum. Abah minum seteguk aje. Saya sambut semula gelas Abah. Saya habiskan air saya. Haus. Sebenarnya saya betul-betul lapar. Sarapan pun tak lagi. Dah nak masuk waktu makan tengah hari pun.
Perut saya tiba-tiba berbunyi. Dalam senyap-sunyi macam sekarang, bunyi dalam perut ni boleh berganda-ganda kuatnya. Tapi saya tahan dan tenggelamkannya dengan cepat-cepat tarik sebuah kotak kosong ke meja komputer. Tinggal meja ini aje yang belum dikemas. Saya mulakan dengan laci-lacinya. Laci paling atas penuh dengan alat tulis dan buku-buku nota kecil. Dah macam meja pejabat pula. Saya kumpulkan semuanya ke dalam kotak tadi.
Dari laci tengah, ada beberapa buah album dan satu kotak kasut yang penuh dengan gambar-gambar lama. Saya belek satu album. Di dalamnya ada gambar Amir dan keluarganya. Ada gambar Abah dan Ibu. Paling banyak, gambar Amir dengan Ibu. Amir selalu cakap yang dia memang sayang Abah. Dia juga selalu cakap yang dia rindu Ibu. Amir cakap dia tak pernah faham kenapa Abah berpisah dengan Ibu. Dia pernah cerita yang kadang-kadang dia boleh dengar Abah menangis dalam bilik, panggil nama Ibu. Dia tahu yang Abah pun rindu pada Ibu dan masih sayangkan Ibu, lebih-lebih lagi apabila Ibu dah meninggal. Abah dan Ibu dah hidup bersama lebih dua puluh tahun. Tapi kenapa Ibu nak berpisah dengan Abah? Tapi kenapa Abah ceraikan juga Ibu? Macam mana orang yang saling menyayangi boleh sanggup untuk hidup berasingan? Tak boleh ke Abah dan Ibu terus bersama untuk dua puluh tahun lagi? Atau lima puluh tahun lagi? Dan jangan berpisah langsung?
‘Saya pun tak tahu’, jawab saya dulu.
‘Mungkin sebab tu saya takut nak kahwin, wak,’ kata Amir.
‘Tapi kan, awak memang cinta dengan Lya, wak.’
‘Sampai bila?’
Dan kemudian, awak pun tinggalkan kami, Amir.
Saya tutup album tu dan simpankannya ke dalam kotak. Saya capai kotak kasut dalam laci tadi. Dalam kotak kasut itu pula, yang banyaknya gambar Amir dan saya dan kawan-kawan kami sejak dari zaman matrikulasi. Gambar-gambar waktu di USM pun terhimpun sekali. Saya selak beberapa keping gambar itu dan tersenyum sendiri pada kenangan yang pernah kami lalui bersama. Dalam banyak-banyak gambar itu, gambar terakhir dalam tangan saya adalah gambar waktu hari lahir Amir di Tasik Harapan dulu. Dalam gambar tu, saya dan Amir bersilang tangan untuk suap kek cawan ke mulut masing-masing.
Itu hari lahir Amir yang ke-21. Dan tak sampai sebulan lepas hari lahir awak yang ke-30, awak tinggalkan kami, Amir.
Saya masukkan kotak kasut penuh gambar-gambar itu ke dalam kotak besar. Saya simpankan juga perasaan yang semakin terkesan dengan memori pada Amir. Jangan mulakannya, Eriq.
Saya tarik nafas dalam-dalam lagi. Laci paling bawah saya tarik keluar. Tak ada apa-apa yang lain dalam laci itu kecuali sebuah kotak kecil. Pada mulanya saya tak pasti apa yang saya perhatikan dalam laci itu. Kotak apa ni? Saya ambil kotak berwarna ungu gelap itu. Kotak itu kotak baldu. Saya buka.
Di dalamnya ada sebentuk cincin berlian.    
“Abah...” Saya hulurkan kotak cincin itu kepada Abah.
Dari tangan saya, Abah sambut kotak itu. Dia lihat cincin di dalamnya. Abah senyum. Katanya, “Sama macam cincin kahwin yang Abah untuk Ibu dulu.” Abah kembalikan kotak itu kepada saya, bersama-sama cincinnya. “Cincin tu untuk Lya.”
“Nak buat apa beri pada Lya?”
“Sepatutnya...” Senyum Abah tadi jadi senyum sedih. Dia duduk di katil. Pakaian yang dilipatnya tadi dibiarkan sekejap. Kata Abah, “...Amir nak lamar Lya hujung bulan ni.”
Saya terdiam. Cincin dalam kotak itu saya perhatikan aje. Ni cincin tunang ke? Bila Amir beli? Amir nak bertunang? Nak kahwin? Dengan Lya? Soalan demi soalan bertubi-tubi saya tanyakan pada diri sendiri. Tapi bukanlah pada saya jawapannya. Dan, “Amir tak beritahu saya pun.”
“Dengan Abah pun dia baru beritahu... lepas dia balik outstation dulu.”
“Lya tahu?”
“Abah rasa belum lagi.”
“Habis, sekarang... macam mana?”
“Cincin tu memang Amir beli untuk Lya. Abah nak minta tolong... kalau boleh, Amir sampaikanlah pada Lya bagi pihak Amir. Anggaplah sebagai hadiah.”
Saya diam lagi. Cincin dalam kotak itu saya terus perhatikan. Amir nak lamar Lya. Amir nak kahwin dengan Lya, akhirnya. Tapi begini pula kesudahannya. Tak kesampaian juga. Amir dah tak ada. Tinggallah Lya. Abah pun sendiri. Saya pun. Dan cincin ini. Lalu bagaimana?
Tiba-tiba perut saya berbunyi. Kali ini saya tak dapat tahan lagi. Abah ketawa. Saya pun ikut ketawa.
“Dah... dah.... Kita makanlah dulu,” kata Abah.
“Saya tak selera, Abah.”
“Selera ke tak selera pun... perut tu lapar juga.” Abah bangun dan tepuk belakang saya, ajak saya bergerak. “Jom. Abah belanja.”
“Ni kira upah nak hantar cincinlah ni, kan?”
Ketawa lagi Abah.

***

Abah balik selepas Asar. Barang-barang Amir sudah dibawanya bersama. Lima belas kotak semuanya. Saya ikut Abah ke Taman Jasa untuk tolong Abah dengan kotak-kotak itu tadi. Sebelum balik, saya teman Abah makan malam. Nak masak sendiri, Abah dah tak larat. Nak makan yang dah dipesan tadi pun, kami masih tak ada selera. Sampai aje ke rumah, saya terjelepuk di sofa. Penat! Sengal satu badan. Habis kudrat mengangkut kotak-kotak. Tak hilang lagi lenguh-lenguh terlebih joging. Tambah lagi dengan tidur yang tak cukup. Sangat-sangat penat. Tapi kalau saya terus melangut di sofa ni alamatnya tak menjadi apa-apa juga. Saya bangun.
Dalam menapak ke bilik saya sendiri, mata saya menyinggah ke bilik Amir. Bilik Amir dah kosong. Memang saya biarkan pintu bilik tu terbuka sejak siang tadi. Langsirnya pun saya sudah sematkan ke sisi. Biar itu jadi peringatan yang bilik itu tak ada penghuninya lagi. Biar perlahan-lahan saya terima kenyataan yang Amir dah tak ada. Saya dah tak ada housemate. Saya dah hilang kawan paling baik saya.
Yang tinggal pun hanyalah cincin Amir untuk Lya.
Saya terus berdiri di ambang pintu bilik Amir. Kotak cincin itu ada di atas meja tepi katil. Saya kena jumpa Lya. Saya dah janji dengan Abah untuk sampaikan cincin itu pada Lya. Saya keluarkan telefon dari saku seluar. Telefon itu saya tenung begitu aje. Biarlah dulu. Saya rasa saya perlu cari masa yang lebih sesuai untuk lunaskan janji saya yang satu itu.
Mata saya masih di skrin telefon. Beratus-ratus notifikasi Whatsapp masuk sejak lebih seminggu lalu. Saya tak buka satu pun. SMS pun saya biarkan. Banyak juga panggilan yang tak berjawab. Semua itu tentang Amir. Untuk Amir. Mereka nak sampaikan salam takziah. Mereka sedekahkan al-Fatihah. Mereka nak pesan supaya saya bersabar. Tapi hanya itulah. Apa lagi yang dapat mereka buat?   
Satu lagi mesej Whatsapp masuk. Daripada Opie. Opie? Seingat saya, mesej yang saya kirim dulu Opie tak balas pun. Saya tak kesah pun. Atau mungkin Opie ada balas tapi saya tak perasan dan mesejnya bertimbun dengan notifikasi lain yang saya tak pedulikan. Tapi kali ini, sambil berjalan ke bilik sendiri, saya terus buka mesej itu.
Oh, memang itu satu-satunya mesej daripada Opie. Balasan yang pertama untuk mesej saya yang sebelum ini. Katanya;

Salam, Eriq. Opie di sini. Maaf ganggu. Saya baru dapat tahu daripada mak awak yang kawan baik awak meninggal. Maaf juga sebab tak balas mesej awak sebelum ini. Maaf lagi sebab mesej awak pada waktu yang mungkin tak sesuai. Saya harap awak sabar. Saya tak tahu nak cakap apa lagi. Allah lebih sayangkan dia. Awak pun tahu itu. Ramai yang sayangkan awak juga. Awak patut tahu itu. Jangan sebab dia yang pergi, awak tinggalkan yang lain. Allah pun sayangkan awak. Dia uji awak. Jangan terus sedih. Allah uji awak dan Dia janji ujian-Nya setimpal dengan kekuatan awak. Awak dah kuat tapi awak mesti jadi lebih kuat.

Saya ulang baca mesej Opie beberapa kali. Saya baring di katil dengan mata yang masih melekat pada skrin telefon. Pada mesej Opie. Entah mengapa, setiap kali saya membacanya, makin terkesan kata-kata Opie itu. Allah uji awak dan Dia janji ujian-Nya setimpal dengan kekuatan awak. Awak dah kuat tapi awak mesti jadi lebih kuat. Dia janji ujian-Nya setimpal. Awak mesti jadi lebih kuat. Janji....
Janji....
Janji.
Dan saya lena juga, akhirnya.      

Friday, 12 June 2015

30 Hari Untuk Melupakan Cinta - Bab 9: Amir. Amir. Amir.

Saya dah janji. Saya dah janji, awak. Ya, saya dah janji dengan diri saya. Saya dah janji dengan awak juga. Jangan buat saya macam ni, Amir. Amir, Amir, Amir. Nama itu saya ulang lagi. Amir, Amir, Amir. Bangunlah, wak. Saya dah cuba kejutkan Amir. ‘Kejut sampai saya bangun,’ pesan Amir semalam. Selalunya Amir boleh bangun sendiri. Selalunya dia bangun lebih awal daripada saya. Dialah juga yang akan kejutkan saya. Tapi dalam kes-kes terpencil, contohnya apabila Amir kena jetlag lepas balik daripada tugasan luar negara atau apabila dia baru nak kebah daripada sakit, saya terpaksa bertungkus-lumus kejutkan dia.
Pagi tadi, sebelum saya mandi, saya ketuk pintu bilik Amir dan panggil dia supaya bangun. Lepas mandi, saya kuak pintu dan tengok Amir masih belum terjaga. Saya bukakan lampu. Nanti dia akan bangun sendiri. Selalunya pun macam itulah. Waktu saya dah siap solat Subuh, saya masih tak mendengar nyanyian karaoke lagu-lagu Siti Nurhaliza dari bilik mandi Amir macam selalunya. Di bilik, Amir masih tidur. Saya panggil nama dia. Sikit pun dia tak berkutik. Macam biasa, saya picit ibu jari kaki Amir. Dia tak bangun juga. Saya tepuk-tepuk bahu Amir. Badannya panas. Amir tetap tak bangun. Berkali-kali saya panggil nama dia. Amir tak terjaga pun.
Saya tak fikir yang lain dah. Saya angkat Amir, turun ke parkir dari tingkat lima. Nasib baik ada jiran satu blok yang tolong saya papah Amir sampai ke kereta. Saya terus pecut sampai ke Hospital Serdang. 
Sekarang saya tersandar lelah di ruang menunggu. Baju kerja dah melekit dengan keringat.
Amir tak bangun lagi.
Apa yang boleh saya buat sekarang?
Jam di dinding ruang menunggu menunjukkan ke pukul 8.15 pagi. Saya keluarkan telefon daripada saku seluar dan cari nombor Bee Ling, kawan satu ofis Amir. Saya telefon dia untuk beritahu yang Amir masuk hospital dan minta Bee Ling maklumkan pada bos Amir tentang perkara tu. Kemudian saya telefon bos saya. Saya minta izin untuk ambil cuti hari ni. Saya nak tunggu Amir sampai dia jaga.
Saya telefon Lya. Memang ada tiga panggilan tak berjawab daripada Lya. Saya tak sempat sambut dalam kelam-kabut tadi. Sekali deringan aje, Lya terus menjawab. Lya terus tanya, “Eriq, kenapa Amir tak jawab call saya?”
Untuk beberapa lama saya terdiam tak dapat menjawab. Kata-kata itu tak terluah dari hujung lidah. Saya tarik nafas dalam-dalam. Dengan nafas tu juga saya berkata, “Amir masuk hospital. Hospital Serdang. Tak tahu sakit apa. Doktor tengah check.
Lagi lama diamnya Lya. Di latar hujung talian sana terdengar bunyi biasa di tempat makan; sudu dan garfu, gelas dan pinggan. Di kafe mungkin? Oh, dia masih di Port Dickson. Lalu, dengan tenang Lya membalas, “Habis bengkel tengah hari nanti, Lya terus pergi hospital.”
“Lya...” Kata-kata saya tak sudah.
“Amir akan okey,” sambut Lya, terus.
“Okey.” Saya tak tahu nak cakap apa lagi.
“Tolong jaga Amir untuk Lya, ya... Eriq.”
“Okey.”
Tamat panggilan itu, saya termanggu sendirian lagi. Saya masih di ruang menunggu dengan telefon di tangan. Sekarang, bagaimana? Jari mencari nombor Abah dari senarai Contacts. Saya mesti beritahu Abah fasal Amir, anak dia. Nombor itu saya tenung, saya ulang satu demi satu. Tapi saya tak sanggup nak telefon Abah. Saya tak boleh nak telefon begitu aje. Lalu saya ke kaunter dan beritahu jururawat di situ yang saya nak keluar. Saya tinggalkan nombor saya supaya dia boleh maklumkan saya tentang perkembangan Amir. 
Saya nak pergi jumpa Abah dan bawa dia ke mari.

***

Perjalanan dari Putrajaya ke Kepong yang sepatutnya tak sampai pun sejam jadi hampir-hampir tiga jam dalam waktu puncak pagi Rabu ni. Macam-macam yang saya buat untuk menenangkan perasaan yang melambung-lambung. Habis semua stesen radio saya tukar dari satu lagu ke satu lagu yang lain. Lagu-lagu dalam simpanan saya pun dah bercampur aduk. Saya tutup radio. Dalam senyap tu yang bukan-bukan pula saya fikirkan. Saya tarik nafas dalam-dalam. Saya buang nafas panjang. Saya istighfar. Tak putus-putus juga doa saya untuk Amir.
Dalam tak sedar, saya menangis.
Untuk tak mengetahui apa yang sedang berlaku itu membuatkan saya jadi takut. Saya tak tahu apa yang terjadi pada Amir. Mengapa tiba-tiba boleh jadi macam ni? Macam mana Amir boleh sakit? Amir sakit apa? Dan kalau doktor beritahu nanti, dapatkah saya menerimanya? Dapatkah saya buat sesuatu untuk selamatkan Amir? Apa yang akan jadi selepas ni?
Apa yang boleh saya beritahu pada Abah nanti?
Saya sampai ke rumah teres setingkat nombor 26 di Taman Jasa tu dengan wajah yang masih basah dengan air mata. Bersama salam, saya laung Abah. Abah menjenguk dari pintu. Ada buku di tangannya. Dia sambut salam saya dengan senyum. Sampai di pagar, senyuman itu terluput.
“Kenapa ni, Eriq?” Dan tanpa saya menjawab, Abah memeluk saya. Abah suruh saya bertenang dulu. Saya kaku di situ. Saya yang sepatutnya tenangkan Abah. Saya mesti beritahu Abah fasal Amir.
“Amir masuk hospital.” Saya cakap, begitu aje.
Abah leraikan pelukan dan pandang saya. Tangannya masih di bahu saya, lemah. Kemudian, sepertinya Abah cuba menahan diri daripada terus melonglai. Dia mengejapkan pautan.
“Saya nak bawa Abah ke hospital sekarang.”
“Abah tukar pakaian sekejap.”
Saya menyusul Abah masuk. Mungkin ada apa-apa yang boleh saya tolong nanti. Buku yang Abah baca tadi dia letakkan di meja telefon. Dia masuk ke bilik. Sempat saya mengerling ke sampul kulit buku tadi. La Tahzan. Jangan Bersedih. Cepat-cepat saya seka sisa air mata dan raup wajah. Saya tarik nafas untuk tahan perasaan yang masih bergelora. Jangan menangis lagi, Eriq. Saya terus sendirian di ruang tamu yang hening itu, menunggu Abah.
Abah dah pencen dalam empat tahun lepas. Dia memang duduk seorang lepas berpisah dengan ibu Amir waktu Amir sekolah menengah. Ibu Amir pula dah meninggal dalam sepuluh tahun lepas. Abah tak kahwin lain. Sebulan sekali memang Amir akan balik ke rumah Abah. Selalu juga saya ikut sekali.
Pada dinding bertentangan saya, bergantungan bingkai-bingkai gambar Abah dengan Amir. Hanya ada satu gambar, di tengah-tengah semuanya, dengan Abah, ibu dan Amir sebagai satu keluarga. Yang lain memang gambar Amir dengan Abah. Ada dua-tiga gambar saya bersama mereka. Antaranya, gambar hari raya tahun ni. Abah berbaju melayu biru. Amir berjubah putih. Saya dengan baju melayu merah. Ini gambar hari raya pertama. Saya datang beraya sebelum bertolak balik ke kampung mak. Amir sungguh-sungguh nak saya beraya dengannya. Dia tak beri saya balik kampung. ‘Lepas ni, awak tak beraya dengan saya dah.’ Kata-katanya buatkan saya terpaku pada gambar Amir berjubah putih itu.
Saya buang perasaan yang bukan-bukan itu jauh-jauh.
Abah keluar dari bilik lengkap berkemeja merah dan berseluar kelabu. Dia bimbit sebuah beg pakaian. Mungkin untuk simpan sejadah dan kain pelikatnya. Tapi dari beg itu, Abah keluarkan sebiji bantal hitam. Kata Abah, “Abah bawa sekali bantal busuk Amir. Amir tu... kalau sakit, bantal ni lah peneman tidur dia.”
Saya ambil beg itu daripada Abah dan iring Abah ke kereta. Sepanjang perjalanan itu, kami tak banyak bercakap. Beberapa kali Abah suruh saya perlahankan kereta. Nyaris-nyaris saya nak langgar lampu merah tadi. Saya memandu di lorong paling kanan terus-menerus. Kalau boleh saya nak pecut 220km/jam. Kalau boleh saya nak terbang. Dan kami sampai ke hospital dalam masa 40 minit aje. Jururawat di kaunter tadi minta kami terus berjumpa doktor di biliknya.
“Kenapa dengan anak saya doktor?” tanya Abah sebaik duduk.
“Kami dah buat ujian darah dan laporannya akan kita terima dalam petang nanti. Tapi berdasarkan simptom demam, sakit kepala dan leher macam yang Encik Eriq beritahu saya... berkemungkinan Encik Amir dijangkiti meningitis.” Dengan tenang, doktor wanita itu terus menjelaskan. “Kita nak pastikan sama ada ianya jenis viral atau bacterial. Jenis bacterial paling bahaya kalau kita lambat bertindak. Buat masa ni kami sedang rawat Encik Amir dengan antibiotik. Keputusan laporan nanti akan dapat tentukan rawatan yang terbaik untuk Encik Amir.”
“Amir boleh sembuh, kan?”
“Kami akan usahakan yang terbaik, pak cik.”
“Saya tak terlambat, kan, doktor?” Saya bertanya dengan beban rasa bersalah. Kalaulah semalam saya temankan Amir jumpa doktor. Kalaulah saya tahu ini yang akan terjadi.
“Hidup mati kita tak cepat, tak lambat, Encik Eriq... walaupun sesaat.” Doktor mengulas kata-kata itu. “Apa yang kita usahakan adalah yang terbaik untuk Amir. Berdoalah supaya semuanya dipermudahkan Allah. Dialah sebaik-baik tempat bergantung. Dia jugalah yang tahu yang sebaik-baiknya untuk kita, atas ketentuan-Nya.”
“Kita pergi tengok Mir, Eriq.” Ajak Abah. Tangannya kejap di bahu saya. “Abah nak beri bantal busuk Amir ni.”
“Encik Amir masih di wad ICU. Dia masih belum sedarkan diri. Tapi saya akan benarkan pak cik jenguk Amir dalam 15 minit. Okey, ya, pak cik?”
Abah angguk kecil. Dia bangun dan menyusul doktor keluar. Saya lebih dahulu berjalan ke depan. Padahal saya tak tahu pun ke mana halanya. Saya tak mahu lambat-lambat lagi. Saya nak kejutkan Amir. Amir mesti bangun kali ni. Amir. Amir. Amir. Tolonglah! Amir. Amir. Amir. Dengan hujung lengan saya cuba kesat air mata yang tiba-tiba menderas. Saya berhenti. Tapi air mata laju juga.
“Eriq...”
Suara itu menyapa saya dari belakang. Saya menoleh tanpa cuba menyembunyikan tangisan lagi. Lya di situ. Cepat betul dia sampai dari Port Dickson. Lya kelihatan tenang. Atau dia cuba sehabis baik untuk bertenang. Di pipinya berbekas air mata. Dia sambut Abah bersama doktor yang baru menyusul. Abah menggamit Lya untuk sama-sama mengikut. Kami beriringan dengan doktor ke wad Unit Jagaan Rapi.
“Kenapa Eriq tak jawab call Lya?”
Baru saya sedar yang telefon saya tak ada dalam poket seluar. Entah ke mana saya campak tadi. Mungkin tertinggal dalam kereta. Telefon itu memang saya letak dalam mod senyap sejak sampai ke hospital awal-awal tadi. Tak perlulah saya jelaskan semua itu pada Lya sekarang. Sekarang Amir lagi penting. Saya menangkap pandangan Lya. Ada air mata yang sudah kembali bergenang di sudut matanya.
“Kenapa dengan Amir, Eriq?” tanya Lya lagi, separuh berbisik. Sepertinya dia tak sanggup untuk mendengar jawapannya nanti. Dan senyap saya tak membalasnya. Tapi dia bertanya juga, “Kenapa diam?”
Jujurnya saya tak tahu apa dan bagaimana yang saya harus katakan. Apa yang saya tahu tentang keadaan Amir? Doktor pun masih tunggu keputusan ujian. Amir tak bangun-bangun sejak pagi tadi. Semalam dia demam aje. Demamnya tak kebah sejak tiga hari lepas. Bagaimana saya nak menenangkan Lya dengan keadaan Amir seperti sekarang? Dan bagaimana pula selepas ini? Saya sendiri tak keruan dengan segala macam yang bukan-bukan mengasak fikiran.
“Amir akan okey.” Hanya itu yang mampu saya ucapkan. Dan berkali-kali juga saya cuba meyakinkan diri tentang itu. Berkali-kali juga saya cuba untuk tidak memikirkan yang sebaliknya. Amir akan okey. Amir akan sedar. Amir tak apa-apa.
Lya diam. Dia menyatukan pandangan ke dalam mata saya. Tapi kemudiannya dia terus berpaling. Dia mahu sembunyikan air mata yang tak mampu lagi ditahannya.   
Seorang jururawat mendapatkan doktor yang mendepani saya, Abah dan Lya. Dengan suara yang rendah dia memberitahu sesuatu kepada doktor. Sekilas pandangan doktor singgah ke arah kami. Dia langsung meminta diri dan pergi bersama-sama jururawat tadi.
Dan segala macam yang bukan-bukan itu kembali menggasak fikiran saya.

Tuesday, 12 May 2015

30 Hari Untuk Melupakan Cinta - Bab 8: Hari 3 Beritahu Teman Anda


i

Hai, Eriq!

Beritahu teman anda.

Huh? Beritahu siapa? Beritahu apa? Awak nak saya bercerita apa dengan siapa ni, Loverex? Saya rasa tugasan hari ketiga inilah yang paling mencabar. Dan makin lama, makin meningkat pula tahap kesukaran arahan yang si Loverex ni berikan pada saya. Nampak aje macam senang. Beritahu teman anda. Selalunya perkara yang nampak senang itulah yang paling susah nak diselesaikan.
Separuh hari ni, sambil-sambil mengerjakan laporan mesyuarat semalam, saya puas memikirkan pada siapa saya hendak dan boleh bercerita tentang apa-apa pun yang sepatutnya saya beritahu. Nama pertama yang megelintar dalam fikiran saya, tak lain tak bukan, Amir. Tapi pada Amir jugalah paling susah untuk saya bercerita, sekurang-kurangnya untuk tujuan kali ini. Kalau nak merepek yang bukan-bukan tu, tiga hari tiga malam pun takkan habis ceritanya. Saya hanya ada satu hari ini untuk bercerita. Kita pangkah Amir. Kita cari orang lain.
Macam mana dengan Lya? Tak boleh. Lya sedang berbengkel di Port Dickson sampai esok. Lagipun macam mana saya nak jumpa Lya nanti. Ada Lya, adalah Amir.
Kalau dengan Rusydi di bilik sebelah saya ni? Macam mustahil juga. Dia sangat-sangat sibuk dengan kertas kajian impak yang dia sedang buat sejak minggu lepas. Kalau waktu tak sibuk, selalu juga saya lepak di bilik dia. Atau Rusydi datang berborak di bilik saya. Tapi selalunya, kami bincang fasal kerja. Hari ni Rusydi tutup pintu bilik. Maksudnya dia tak mahu diganggu.  Dan saya tak rasa yang bercerita tentang kerja dapat membantu saya dalam tugasan kali ni.   
H? Macm yang saya cakap sebelum ni, kita takkan dapat berjumpa dengan H kalau kita cari dia. Kalau berjumpa nanti, itupun dia yang datang kepada kita, tak ke mana juga kita dengan ‘adalah’, ‘adalah’ dan ‘adalah’ dia tu.
Habis dengan siapa lagi?
Lagi penting, apa yang hendak dan boleh dan sepatutnya saya ceritakan pada siapa-siapapun itu nanti?
Separuh hari lagi, dalam pada sibuk dengan kerja ad hoc, saya memikirkan hal itu. Sempat juaga saya membayangkan beberapa situasi. Kalau dengan Amir  dan saya bayangkan kejadian ini di rumah, mungkin beginilah yang akan berlaku nanti;

Saya: Awak! Saya nak beritahu awak sesuatu.
Amir: Saya dah tahu, wak. Awak nak beritahu yang saya handsome.
Saya: Ya, awak handsome.
Amir: Tapi awak lagi handsome daripada saya, wak.
Saya: Saya memang dah lama tahu, wak.
Amir: Saya pasrah, wak.
Saya: Bertabahlah, wak. Itu aje saya nak beritahu awak.
Amir: Thanks inform.
Saya: Kbai.

Tengok. Tak ke mana juga tugasan saya kali ni. Amir dah tahu saya memang lebih kacak di antara kami berdua. Jadi tak patut rasanya saya beri peringatan mesra tu lagi. Boleh membawa kepada riak tu, Eriq.
Kemudian, saya bayangkan situasi dengan Lya pula. Mungkin saya boleh telefon Lya malam nanti dan inilah yang akan terjadi;

Saya: Lya! Saya nak beritahu awak sesuatu.
Lya: Amir sihat tak, Eriq?
Saya: Amir sihat. Sebenarnya saya...
Lya: Amir dah makan?
Saya: Tadi saya dah masak. Saya nak...
Lya: Amir kat mana tu?
Saya: Dia baru siap mandi. Saya...
Lya: Pinjam telefon awak sekejap. Saya nak cakap dengan Amir.

Dan saya pun terpaksa beri telefon saya pada Amir. Amir dengan Lya akan bercengkerama, bersaksikan bulan dan bintang di balkoni sana. Saya jugalah yang terperosok di satu sudut yang sepi nanti.
Tak boleh, tak boleh, tak boleh. Kalau macam itulah jadinya dengan Lya, agak-agaknya, dengan Rusydi macam mana pula? Situasinya, saya terpaksa ketuk pintu bilik Rusydi di sebelah ni. Kemudian;

Saya: Di! Saya nak beritahu awak sesuatu.
Rusydi: Tadi bos dah beritahu fasal mesyuarat tu.
Saya: Oh, err... bos tanya, kau dah book Dato’ Dr. untuk chair mesyuarat tu tak?
Rusydi: Tarikh tu aku dah block dengan Pejabat KSU.
Saya: Minit mesyuarat yang lepas tu bos minta kau hantar ke Dato’ Dr.
Rusydi: Minit tu pun aku dah minta Bang Duan tolong hantar sebelum lunch tadi.
Saya: Bila-bila yang kau free nanti, saya nak bincang fasal paper yang bos minitkan kelmarin tu.
Rusydi: Oh, fasal paper kau itu hari? Lepas aku siapkan draf kajian aku ni, kita bincang.

Kemudian Rusydi akan tutup pintu bilik dia. Saya akan terus tercongok di depan bilik dia. Saya akan terus berdiri di situ sambil cuba menghadam apa yang sebenarnya telah berlaku sebentar tadi. Saya rasa saya sepatutnya beritahu Rusydi sesuatu yang bukannya fasal kerja. Tapi apa dia, ya?
Mungkin kalau saya jumpa H nanti saya akan ingat semula. Dan tiba-tiba pula H dah menunggu di tepi meja kerja saya.

Saya: Eh, bila masa awak masuk bilik saya ni?
H: Ala, ni kan imaginasi. Anggap aje ku dah ada kat sini masa kau jumpa Rusydi tadi.
Saya: Oh, okey.
H: Ku tahu kau nak beritahu ku sesuatu.
Saya: Eh, macam mana awak tahu tu?
H: Adalah...

Okey. Situasi dengan H ni takkan berkesudahan. Jadi eloklah saya hentikan imaginasi ni sampai di sini aje. Saya pun ada satu lagi sesi perbincangan sekejap lagi. Ini pun kerja ad hoc juga. Kerja memang takkan habis. Selagi jam di antara pukul 8.00 pagi sampai 5.00 petang, kita kerjalah. Imaginasi tentang situasi yang bukan-bukan tu nanti-nantilah kita sambung.

ii

            Sekarang dah pukul 5.45 petang. Perbincangan tadi baru aje selesai. Saya baru aje nak masuk ke bilik semula apabila telefon yang saya set ke mod senyap sepanjang sesi tadi bergetar-getar dalam saku seluar. Sambil tolak pintu bilik, saya capai telefon. Di skrin tertera ‘Mak’. Saya sambut panggilan tu dengan salam.
“Tengah drive ke?” tanya mak di hujung talian.
“Ada kat ofis lagi ni. Tengah siap-siap nak balik,” beritahu saya. “Kenapa mak?”
“Tak ada apa-apa pun. Saja nak telefon awak.”
“Mak sihat? Ayah?”
“Kami okey aje. Cikgu Mod dengan Auntie Dina pun ada sekali ni... datang jalan-jalan, minum petang.” Panjang lebar pula cerita mak. Saya tanya fasal mak dengan ayah. Tiba-tiba ada pula Cikgu Mod dengan Auntie Dina. Saya ada rasa lain macam sikit dengan situasi yang ini.
“Kirim salam kat dia orang ya, mak.” Saya buat-buat biasa aje.
Sayup-sayup di belakang sana, saya dapat dengar Cikgu Mod dan Auntie Dina menyambut salam saya tadi. Kemudian jeda. Dengarnya macam mak sedang berjalan sekejap. Mungkin dari ruang tamu dan masuk ke dapur.
“Eriq.”
Okey. Kalau mak sebut nama saya dengan nada yang satu ini, saya boleh agak yang ada perkara serius mak nak cakap, sebenarnya. Betul sangkaan saya awal-awal tadi, kan? Berdebar betul saya tunggu mak cakap apa selepas ni.
“Opie pun ada kat sini.”
Berderau darah saya dengar nama tu. Opie. Dia ada di rumah, dengan Cikgu Mod dan Auntie Dina, dengan mak dan ayah. Apa pula dia buat di sana? Apa yang mereka boleh buat, rama-ramai macam tu?
Sekejap. Ini bukan salah-satu situasi daripada imaginasi saya, kan? Bukan macam dengan Amir atau Lya atau Rusydi atau H tadi, kan? Telefon masih di telinga. Berbahang aje rasanya. Mata saya pada skrin komputer di hadapan. Ada lima emel kerja yang masuk di sepanjang waktu perbincangan tadi. Fikiran saya entah ke mana. Saya rasa macam dah melayang-layang sama. Satu macam sangat rasanya apabila mak sebut nama Opie. Saya tak tahu macam mana nak jelaskan. Saya tak tahu nak cakap apa lagi.
“Tak nak cakap dengan dia ke?”
“Mak ni...” Itu saja yang terpacul daripada mulut saya.
“Malu?”
Malu yang teramat sangat. Bergaul pula dengan rasa yang satu macam tadi. Tambah lagi dengan imaginasi terlebih aktif yang membuak-buak. Saya memang tak dapat luahkan selain daripada diam. Saya boleh dengar yang mak sedang menunggu saya. Saya pula menunggu mak untuk bercakap lagi.
“Eriq belum sedialah, mak,” kata saya, tiba-tiba.
“Bersedia apanya?” tanya mak pula. Tak sempat pun saya menjawab, mak tanya lagi, “Eriq baru putus cinta ke? Dengan siapa? Sejak bila? Tak pernah cerita pada mak pun.”
“Eh, taklah.” Cepat aje saya jawab begitu. Jawapan tu untuk soalan sama ada saya baru putus cinta atau tak. Dah lama dah, mak. Jawapan itu sah untuk tempoh tiga tahun ke belakang. Saya tak tipu mak, kan? Jawapan itu juga membuatkan soalan-soalan mak yang selanjutnya tadi tak lagi relevan. Teknik jawapan tak menjawab ni memang kepakaran saya. Dan memang mak tak pernah tahu tentang Manis. Atau tentang Fadz pun. Saya takkan bercerita tentang mereka. Kalau dah bukan sebelum ni, sekarang pun takkan juga. Saya mesti tukar topik. Saya mesti jawab dengan cara tak menjawab. “Maksud Eriq... Eriq belum nak kahwin lagi.”
“Kami bukannya nak suruh awak kahwin sekarang,” kata mak. Perkataan ‘kami’ tu menunjukkan betapa tingginya harapan mak, ayah, Cikgu Mod dan Auntie Dina. Mereka dah pakat-pakat fasal tarikhnya, hantarannya, majlisnya, tema warnanya, jemputannya, lauk-pauknya, berapa ramai anaknya, giliran balik kampung waktu rayanya dan segala-galanyalah.
“Tapi Eriq kena kahwin dengan Opie juga, kan?”
“Awak dengan dia kan dah lama kenal. Cuma lama tak jumpa aje.” Mak pula pakai taktik jawab tak menjawab. Ke mana tumpahnya kuah kalau tak ke nasi, kan? “Dah memang berkawan pun. Dari kecil lagi. Sekarang dah besar dah. Dah tahu beza baik dengan buruk. Mak percaya dengan anak mak yang seorang ni. Tapi dengan Opie tu lagilah mak percaya.”
“Amboi, mak.” Lain macam sangat cara mak cakap ni.
“Dah... dah... dah. Ikut aje cakap mak ni. Kejap lagi mak hantar Whatsapp nombor si Opie tu. Auntie Dina pun dah beri izin. Eriq telefonlah dia nanti. Whatsapp pun boleh.” Semangat betul mak.
“Nak buat apa?” Saya ni yang kecut perut dibuatnya.
“Buat kawan-kawanlah.”
“Lepas tu kena kahwin-kahwin...”
“Amboi.... Tak sabar nampak? Nak ke? Alang-alang dia orang dah ada kat depan tu, boleh aje mak aturkan.” Lagi semangat pula mak.
“Ish, mak ni.... Balik-balik kita juga yang kena kahwin. Kak Yuna tu macam mana?”
“Kak Yuna nak awak langkah bendul. Dia nak tuntut hadiah sepersalinan serba satu.”
“Macam tak betul aje adat yang dia pakai tu, mak. Itu bukan untuk sebelah perempuan ke?”
“Eh, pandai pula awak, ya? Dah sampai seru dah awak ni, Eriq.”
Kalau serunya dah sampai pun, sanggup ke saya menyambut? Persoalan itu terus bermain di fikiran saya. Jawapannya tak mungkin saya tahu. Bukan sekarang. Kalau pun saya menyambut, akan berbalaskah ia daripada Opie nanti? Saya tak tahu. Sedang saya sendiri belum dapat melepaskan. Manis. Nama itu masih belum dapat saya lupakan. Sanggupkah saya?
“Saya tak janjilah, mak.” Perlahan-lahan saya ucapkan itu.
“Mak tak suruh awak janji. Mak nak Eriq buat.” Tiba-tiba ada jeda. Suara mak bergetar satu macam. Ada bunyi nafas yang ditarik dalam-dalam. Katanya, tak sudah, “Untuk mak, Eriq...”
Saya memang tak boleh dengar suara mak yang satu macam ni. Getarannya memang menggegarkan jantung. Menggigil sendi-sendi ni. Saya jadi lemah sangat-sangat. Macam separuh nyawa dah melayang pergi. Saya tak sanggup.
“Iyalah. Nanti Eriq telefon Opie.”
Itu sahaja caranya untuk saya minta nyawa.
“Okeylah macam tu. Senang-senang nanti, telefonlah Opie, ya?” Suara mak jadi ceria kembali, berselang-seli pula dengan bunyi kuali dan sudip yang berlaga. “Okey, nanti mak telefon lagi. Ni mak nak bawa pisang goreng panas ni ke depan.” Eh, ni kenapa tiba-tiba masuk cerita pisang goreng pula?
Mak saya ni... sambil menggoreng pisang pun sempat lagi nak berdrama!  

iii

Saya memang suka tinggal dan kerja di Putrajaya, Pusat Pentadbiran Kerajaan Persekutuan ni. Ulang-alik dari rumah ke ofis dan sebaliknya sangatlah menyenangkan. Kurang lebih dalam 15 minit aje. Tak payah nak hadap azab jem macam di Kuala Lumpur. Tak payah nak buang minyak tekan brek. Tak payah nak kejang-kejang kaki main gear. Tambah-tambah lagi kalau saya keluar ofis selepas jam 6.00 petang. Selalu pun macam itulah.
Hari ni, saya sampai ke rumah jam 6.20 petang. Masuk aje ke rumah, saya lihat Amir sedang baring di sofa di ruang tamu. Dia berlengging dengan seluar kerja aje. Oh, tidur rupanya dia. Saya picit ibu jari kaki Amir macam yang selalu saya buat.
“Cepat awak balik hari ni,” kata saya sambil menangkap mata Amir yang mengerling dari balik lengannya. Selalunya, dekat-dekat Maghrib baru Amir sampai ke rumah. Dia lagi sibuk daripada saya. Pegawai Khas Ketua Pengarahlah katakan.
“Saya tak pergi kerja pun, wak.”
“Awak okey ke tak ni?” Tangan saya mencapai ke dahi Amir. Panas semacam aje. Berpeluh satu badan juga si Amir ni. “Doktor cakap awak sakit apa?”
“Tak larat nak pergi kliniklah, wak.” Lemah aje jawab Amir. Sikit pun dia tak berganjak apabila saya cuba tarik dia supaya bangun. Sudahnya, saya yang terduduk. “Esok ajelah kita pergi.”
“Macam teruk aje sakit awak ni, wak. Dah masuk tiga hari awak macam ni, tahu? Selalunya jetlag tak teruk macam ni, wak.” Risau pula saya jadinya. Sejak balik outstation dari Washington minggu lepas, Amir cakap dia tak sedap badan. Dia kata jetlag. Amir memang jarang sakit. Setahun sekali pun jarang-jarang. Iyalah, dah ada Lya yang tersayang jaga makan dan minum. Untunglah. “Takkan nak tunggu esok juga, wak?”
“Hari ni saya nak manja-manja dengan awak...”
“Iyalah. Seronok-seronok dengan Lya. Sakit-sakit cari saya.”
“Ala, wak. Kita kan housemate. Dah kahwin nanti saya tak cari awak dah.”
“Ooo... macam tu, eh?” Saya sentap. “Habis madu, sepah dibuang!”
“Habis tu... takkan awak sanggup nak bermadu dengan Lya?”
“Awak ni mengarut apa ni, wak? Meracau ke apa ni, wak?”
Amir ketawa aje, lemah.
“Dah... dah.... Awak pergi mandi, segarkan badan.” Saya bangkit dan tarik Amir sekali lagi. Dari baring, dia duduk bersandar. Berbekas badan Amir dengan kesan sarung sofa. Dah seharian agaknya si Amir ni tidur aje. Entah makan entah tak. Kesian dengan housemate saya yang seorang ni. “Nanti saya masak sup ayam, nak?”
“Terima kasih, awak!”

***
  
Saya tahu memang seharian Amir tak makan apa-apa pun. Tapi sup ayam yang saya siapkan untuk Amir tadi tak habis dimakannya. Dia hirup dua suap aje. Lapar memanglah lapar tapi dia betul-betul tak ada selera, katanya. Dia nak tidur. Sakit kepalanya belum reda. Saya paksa Amir makan sup tu dalam dua-tiga suap lagi sebelum makan ubat. Amir ambil dua biji ponstan dengan air suam. Saya duduk di sisi katil, menghadap cahaya dari pintu bilik yang terbuka. Lampu bilik ini saya dah padamkan. Amir kata dia tak tahan silaunya. Saya tunggu Amir habiskan segelas lagi air. Sambil itu, ada sesuatu yang lain perlu saya buat.  
“Awak, saya ada sesuatu nak beritahu awak.” Saya dah fikirkan hal ini waktu mereneh sup tadi. Saya masih belum lunaskan tugasan Loverex. Beritahu teman anda. Siapa lagi teman saya tu, kalau bukan Amir. Teman serumah. Teman baik saya. Dialah satu-satunya. Saya memang patut beritahu Amir. Tapi nak beritahu dia apa?
“Saya dah tahu, wak.”
Eh, macam dalam imaginasi saya pula. Saya tunggu apa yang Amir nak cakap seterusnya. Dia akan kata yang saya nak beritahu dia handsome. Sepatutnyalah.
“Awak nak beritahu yang saya handsome.
Kan saya dah cakap? Saya kata, “Ya, awak handsome.
Dengan penuh gaya berkeyakinan, Amir letak gelas air suamnya ke meja lampu. Kata Amir, “Saya memang dah lama tahu, wak.”
Eh, Amir curi ayat saya! Dia patut puji saya handsome, lebih handsome daripada dia. Dan, “Eh, bukan itulah yang saya nak cakap.”  
“Dah tu?”
“Saya nak move on, wak.” Itu aje yang saya nak beritahu. Itu aje yang saya rasa saya patut beritahu Amir. Saya dah tak ada idea lain.
“Okey...” sambut Amir, tak sudah. Tapi dalam nada tu, dia minta saya meneruskan.
Saya diam.
“Dari dulu lagi awak patut move on,” kata Amir kemudiannya. Dia tunggu saya juga. Dia nak saya terus bercerita.
“Sekarang. Saya nak move on sekarang. Maksud saya, sejak dua hari lepas. Hari ni hari ketiga saya move on.
“Hari ketiga daripada seribu hari lagi?” Tanya Amir itu retorik. Saya tahu sangat. Dia tak percaya saya nak move on. Dia tak yakin saya boleh move on. Dia tak yakin yang saya betul-betul nak cuba move on. Cuba. “Macam dari tiga tahun lepas?”
“Tiga puluh hari, wak.” Saya jawab begitu. Dan saya ceritakan tentang misi 30 hari saya tu. Tentang Loverex. Tentang dua hari cabaran saya sebelum ni, kelmarin dan semalam. Tentang hari ini. Amir mendengar. Saya tahu itu walaupun tak bercerita secara bersemuka terus dengan dia. Saya tak boleh. Mungkin sebab saya tak sanggup nak pandang Amir dan dia akan beri saya muka ‘betul ke awak ni?’ tu nanti.
“Betul ke awak ni, wak?” Amir tanya terus.
“Hari ni dah masuk hari ketiga. Saya dah ikut apa yang Loverex suruh sampai hari ni. Saya boleh buat untuk hari esok dan sampai hari ketiga puluh.”
“Selalunya kan... awak akan kecundang pada hari ketiga, macam hari ni.”
Kecundang? Aduh, kerasnya bunyi perkataan tu.
“Macam waktu awak ikut saya main jim dulu. Ingat tak?” tanya Amir. Dia beri juga muka ‘betul ke awak ni?’ pada saya. Dua-dua keningnya terangkat, matanya kecil aje dan bibir dijuih sikit. Amboi!
“Ala... benda tahun lepas tu pun awak nak ungkit balik ke, wak?” Saya tarik muka juga. Muka tak sudah. Ya, memang saya pernah beria-ria nak badan macam Zul Ariffin. Kononnyalah. Saya ajak Amir pergi jim dekat Kementerian Belia dan Sukan. Tiap-tiap petang lepas kerja, kami pergi. Tapi untuk tiga hari ajelah. Saya yang pergi tiga hari aje. Hari pertama, semangat saya membara tapi kaki saya kejang. Hari kedua, saya okey lagi tapi seluar saya terkoyak masa nak angkat berat. Hari ketiga, bahu saya terseliuh. Doktor suruh saya rehat selama tiga bulan... sampailah ke hari ni. Amir pergi tiga hari seminggu, tiap-tiap minggu, sejak setahun lepas. Badan Amir yang jadi macam badan Zul Ariffin sudahnya. Nasiblah badan saya tak jadi macam badan Upin dan Ipin. “Saya tak ikut awak lepas tu pun sebab bahu saya terseliuh, wak.”    
“Alasan.” Amir cakap macam tu. Muka ‘betul ke awak ni?’ masih dia tuju pada saya. Dengan muka tu juga dia tanya, “Ingat lagi masa awak join Rukun Tetangga kat rumah sewa kita dulu? Tu pun sempat tiga kali aje, kan?”
“Oh...” Itu perkara dua tahun lepas. Masa tu kami sewa apartmen di Puchong. Persatuan penduduk kawasan kejiranan kami tu aktif. Saya daftar jadi ahli Rukun Tetangga. Saya ajak Amir juga. Mula-mula tu dia tak mahu. Tapi saya pujuk Amir supaya teman saya. Kami minta jadual bertugas yang sama dan dapat slot hari Khamis, malam Jumaat. Minggu pertama, Amir cakap dia rasa macam ada sesuatu ikut kami masa ronda-ronda di tingkat lima blok kami. Amir ni memang penakutlah! Minggu kedua, Amir cakap dia dengar bunyi budak menangis dekat tangga tingkat sepuluh. Minggu ketiga, kami berdua nampak kelibat putih dalam lif depan rumah kami di tingkat 16. Okey, saya pun dah jadi takut. Minggu keempat dan yang seterusnya kami tak keluar rumah langsung. Dan, “Tapi itupun sebab awak yang ajak pindah, kan?”
“Oh.” Amir tahu alasan saya tu alasan dia juga. Tapi dia tak mahu mengalah lagi. Kata Amir, “Ingat tak blog awak yang dulu tu?”
“Blog?” Saya tanya dia balik.
“Yang http://cintayangmanis.blogspot.com tu. Yang ada tiga entri tu aje.” Begitu pula jawab Amir. Pun dengan muka ‘betul ke awak ni?’ tu lagi.
Blog tu dah lama bersawang. Dah tujuh tahun pun. Entri-entri tu pun semuanya tentang Manis. Satu entri sehari. Untuk tiga hari ajelah. Entri pertama ada anonymous tinggalkan komen ‘So sweet!’. Entri kedua pula anonymous cakap ‘Alahai cairlah wak!’. Entri terakhir pulak si anonymous tu letak komen ‘Jiwang tak ingatlah wak!’. Lepas tu memang saya tak tulis entri lain dah. Waktu tu saya buta IT lagi jadi saya tak pandai setkan privasi blog. Entah siapalah si anonymous tu. Entah macam mana pula si Amir ni tahu fasal blog hangat-hangat tahi ayam saya tu.
Eh, sekejap. Saya pandang Amir tak berkelip. Dia pandang saya dengan muka semacam tu lagi. “Awaklah si anonymous tu rupanya!”      
Kali ni Amir buat muka seposen. Memang sah dialah anonymous tu! Tapi dengan selamba dia kata, “Itu bukan isunya. Isunya sekarang... awak sedar tak yang banyak benda awak buat sebelum ni awak tinggalkan separuh jalan. Tak, bukan separuh jalan pun tapi tiga hari ajelah... tiga minggu ajelah, tiga kali ajelah. Awak kata awak nak move on tu pun dah tiga tahun lebih pun tak ke mana juga, wak.” Kemudian Amir buat muka ‘betul ke awak ni?’ tu lagi. Dia kata, “Sekarang awak nak move on dalam 30 hari... konon-kononnyalah. Hari ni dah masuk hari ketiga, konon-kononnyalah...”
“Eh, betullah dah tiga hari...”
“Tiga hari ajelah.” Amir potong cakap saya dan tekan perkataan ‘ajelah’. “Awak dengan penyakit ‘Tiga Kali’ awak tu.”
“Awak ni tak pernah nak sokong saya. Cakap saya ada penyakit pula.” Aci tak kalau saya nak sentap sekarang?
“Saya dah ikut awak pergi jim tapi lepas tu saya jugalah yang pergi seorang. Saya teman awak ronda-ronda Rukun Tetangga walaupun saya tahu blok kita tu dulu berhantu. Saya komen kat blog awak tapi awak tak balas pun.” Amir ungkit satu-satu. “Itupun awak boleh kata saya tak pernah sokong awak?”
“Sokong yang membawa rebah.”
“Macam mana nak sokong benda yang tak siap, separuh jalan? Benda yang tak siap memang akan rebahlah... roboh.”
“Kali ni lainlah, wak.”
“Ya, saya tahu. Saya masih sokong awak. Dah awak kata tadi Loverex suruh ‘beritahu teman anda’, kan?” Amir yang tadi baring mengiring menongkat kepala, bangun rapat kepada saya di sisi katil. Dia tepuk-tepuk bahu saya. Kata Amir lagi, “Saya dengar aje awak cerita semua ni pada saya. Kalau awak beritahu saya dari hari pertama, saya akan sokong awak dari awal lagi. Saya akan terus sokong awak walaupun dah masuk hari ketiga. Tapi kali ni, awak kena janji betul-betul dengan saya yang awak takkan berhenti setakat hari ni.” Di sini Amir paut bahu saya kuat-kuat. “Apa-apa pun jadi, awak kena teruskan juga sampai hari ke-30. Sampai awak betul-betul move on. Boleh?”
Perlahan-lahan saya ucapkan, “Saya janji, wak.”
“Janji untuk diri awak sendiri, Amir. Bukan untuk saya. Boleh?”
“Saya janji.” Saya ulang itu kepada diri saya sendiri.
Dengan janji tu juga, saya keluar dari bilik Amir. Dia nak berehat, biarlah. Demamnya pun belum kebah lagi. Saya pun nak tidur. Esok Amir minta tolong kejutkan dia. Kalau sihat, dia mesti masuk ofis lebih awal untuk mesyuarat pagi nanti. Kalau demam lagi, dia nak ke klinik cepat-cepat sebelum masuk ofis. Tugasan saya untuk hari ni pun dah selesai tadi. Sambil berpisat-pisat cari posisi tidur yang selesa, saya pasang niat dengan janji untuk laksanakan tugasan hari keempat esok. Hari ketiga ni bukan hari terakhir macam yang segala yang pernah saya buat sebelum ni. Esok hari keempat dan saya akan teruskannya sampai ke hari tiga puluh.
Saya janji.
Dan saya teringat pula dengan janji saya pada mak tadi. Mak suruh saya telefon Opie. Dah malam sangat ni. Takkan saya nak telefon juga si Opie tu malam-malam buta macam ni. Mak kata tadi pakai Whatsapp pun boleh, kan?

Saya: Assalamualaikum. Opie. Eriq ni. Mak suruh saya telefon awak. Dah malam. Kita pakai Whatsapp ajelah. Selamat malam.      

Dah. Dah. Dah. Saya nak tidur. Esok ajelah kita tunggu balasan Opie. Esok juga kita sambung hari keempat daripada 30 Hari Untuk Melupakan Cinta.
Saya janji.